【生活 (せい-かつ)】

PCと向き合うも捗らず、20:30、30分仮眠のつもりで座椅子を傾けた。気が付いたら0:59だった。9:30、22:30の時計を見た記憶があるからたぶん三度寝である。

4時間半も寝ればコンタクトは乾ききり視界は安定しない。身体は座椅子からずり落ち、取り残されたユニクロのワンピースはずり上がってそれはもうひどい状態だった。スリープモードのMac book Pro、17時に開けた缶チューハイ、充電20%のiPhone X(世界一高いスマホ)。いつつけたか覚えていないテレビ。壁に貼った「今井さん本日のタイムテーブル」の走り書きが虚しく冷房で揺れていた。最初の1時間すら予定通りにいっていない。

このまま朝日を見届けても良いのだけど、明日はどうしても行きたいお店があるからちゃんと起きたいし、何よりここ数日同様の寝落ちパターンで毎日のように朝日を見届けている。たまにはちゃんと寝よう。既にちゃんとしてないか。昨日も6時半だった。

水が好きじゃないから冷蔵庫には紙パックのリプトンが常備されている。1番好きなのはピーチ、その次がマスカット。今のストックはレモン。少なめに注いで一気に流し込むとちょうど良い冷たさが染み渡る。歯を磨き、カピカピのコンタクトを外し、電気を消す。部屋が小さいうえに壁紙が白いから余計なのかもしれないけど、今の部屋の電気があまり得意ではない。夜が更けると刺さるように感じる。

今日も何ひとつ自分が前進しなかった気がして「私ダメな奴ループ」が始まりかけたけど、ちゃんと部屋の掃除したし、ムシューダ取り替えたし、洗濯物干したし、畳んだし、なんなら洗濯槽クリーニングもしたし、食材も買いに行ったし、はなまるではないか。これ実家にいたら全部やりませんからね。ちゃんと生活してるよ。

日々を着実に重ねてること、ちゃんと頭使わないと実感できない。自分だけ取り残されてるような気持ちになる。だからどうにか可視化したくて、お皿もらえるシールとかアイス棒とか、さほど申し込む気もないのに集めてしまう。期限が過ぎてただのゴミになっても捨てられない。

全然関係ないけどこの時間になってもしょっちゅう5000万円が当たるし、社長秘書からメールが来る。容赦ないね。LINEひとり勝ちのこの時代、アドレス変更したところで誰に連絡すべきなのか迷うね。時代だ。喜び悲しみ繰り返〜〜〜ええし。

音のない真っ暗な部屋で、光度を1番低くしたiPhoneを触っているこの時間が1番安心する。こんな風に、好きな時に好きな分量で世界と関われたらいいのに。

おやすみー。